2003年冬至前的几个小时，我在第一妇婴保健院附近的一家超市里买白兰氏鸡精。我发现超市里有好多鸡精，有袋装有盒装，一时间搞不清楚究竟该买哪种，于是打了个手机给家人。电话那头的回答很没有好气：“白兰氏鸡精！一瓶瓶的，不是做汤调料的鸡精！侬懂伐？！”我还是没怎么明白，不过……既然他们选定了牌子，我就问呗。拿到手了一看，才明白原来是营养保健品。

我捧着这盒昂贵的“鸡精”冲进了医院，几经转手，最后由护士送进了产房……那个时候我老婆已经8小时多没有进食了。生孩子正进入最紧要的关头，万一要剖腹开刀，上麻药的话是不能吃饭的，否则会引起呕吐。但熬了8个小时，孩子还是没有生下来，孕妇的体力却快耗尽了。所以，医生说，快去买白兰氏鸡精，好接个力。

营养品送进去了，听见老婆的惨叫声果然比前面响了一些。接着变成了大合唱，医生护士齐声高喊“来！来！来！”就这么又“来”了几个小时，还没“出来”。产房门一开，孕妇被推了出来，直奔手术室……

这个世界上有两件事声势无比巨大，一件是生孩子，另一件是葬礼。我们大哭着来到世界，我们走时别人要哭。我们握紧了拳头来到人间，我们走时两手一摊啥也带不走。那天米多终于用最折磨她妈妈的过程来到我们中间，我们对她充满了爱，所以，从此她的每一步都会让我们心有所虑。这是没有办法的因缘，最好也是最痛。

我时常想起自己人生的第一个意识——忽然灯一亮，看见自己的家和台灯。我不知道这个记忆是否真确，但那就是我对自己生命的第一个记忆。在此之前是一片漆黑。所以我总是害怕黑暗，像虫子一样有趋光性。后来我意识到，那也许是对死亡的一种回避和恐惧。对生的执着本身就是对死的问题的烦恼。我们只要有所求，便会有所烦。

生我之时，我妈也受尽折磨……那时提倡“针刺麻醉”，几根针一扎，就开膛破肚了。我妈就在其实完全没有麻醉的情况下剖腹生下了我。爱是生的因，而生则体现了爱的痛。出生之后，我们又或快或慢地沿着某种轨迹向死亡跑去，在这当中，又经历各种各样爱恨情仇，杀各种生，造各种业，培养各种爱，造新的人……

有时候我会想，怎么才是个头呢？或者依然流浪生死大海，轮转苦趣？